KISAH TENTANG CIRI

Perempuan itu tak cantik
Tapi tak juga nuruk rupa
Jemari-nya tak lentik
Dan mulutnya berlumur dosa

Suatu hari ia berlari keluar kamar
Menjerit serak bersumpah serapah
Kepingan cermin pecah luluh lantak
“Dia bilang aku jelek!”

Pernah juga ia terjun ke sungai
Hingga hanyut terbawa arus
Buku puisinya terserak robek – robek
“Dia bilang aku bodoh!”

Pada akhir hari yang melelahkan
Ketika ia menghapus airmatanya
Ia tersenyum penuh rahasia
“Dia memanggilku Ciri…”



Jakarta, Juli 2003