Tentang Ibu dan Waktuku

Aku tak pernah ingat lagi

Neraca waktu dan segala yang bergerak di dalam jam

Karena hari pun aku lupa

Tanggal cuma bilangan hampa yang berulang

Kadang ibu mengingatkan aku

jarum jam itu masih sahih menentukan kedewasaanmu

Dan bilangan kelak akan habis di penghujung kekar ragamu

Maka siagalah akan waktu, jangan pernah lengah 

Ada berapa manusia yang menuhankan waktu? 

Yang mematri waktunya di dalam arloji

Yang merindu ketika waktu mempersingkatnya

Yang meruncing ketika waktu mengerutkan kulitnya 

Yang melepas ketika waktu menolak perpanjangannya

Padahal Ibu cuma tahu waktu dari kalender

Dan jam dinding di kamar tidurnya

Tapi ia tahu kapan waktu anaknya akan habis

Ia tak mau aku terkikis saat raut senyumnya kian menipis

Lagi-lagi ibu akan mengingatkanku 

Waktu juga akan mengeringkan rahim dan kelenjar susu

Lalu aku disuruh berjaga lagi

Dan ia akan tetap begitu, sampai aku dijalari nestapa akan waktu. 

Bagaimana jika ia lebih gesit dari firasatku?

Bagaimana jika ia lebih licik dari siasatku?

Hingga aku gelap terselubung bayang kecemasan, 

bila kelak waktu lah yang akan datang baik-baik kepadaku.. 

Dan meminta untuk mengambil Ibu.

Jakarta, 21 Maret 2013